为一种药物建造一座纪念碑，在历史上恐怕绝无仅有。１８４６年，美国马萨诸塞州综合医院的医生们，第一次使用乙醚对一位需要手术的病人进行全身麻醉，从此病人可以在毫无知觉的情况下接受手术。现在很难想象，在此之前，人们是如何进行手术的。为了纪念此事，人们在１８６８年建立了这座纪念碑。

　　近１６０年过去了，今天麻醉已在治疗活动中变得必不可少，据统计，仅在美国，每年就有几百万人被施行全身麻醉。为了追求更好的麻醉效果减少副作用，今天的麻醉师已不仅仅使用乙醚，他们也使用乙醚的衍生物，如氟烷、安氟醚以及与乙醚无关的药物，如一氧化二氮、环丙烷及氙等。

　　然而不可思议的是，直到现在，科学家们依然不能确定这些麻醉药物如何工作。美国加利福尼亚大学的麻醉学专家詹姆斯·桑尼尔说：“这仍然是神经科学中的一个谜，我们可以使生物体失去知觉，在昏睡中接受手术，然后恢复生物体的意识，但我们却缺乏充足的证据说明那些药物是如何工作的。”

　　１９００年前后，科学家基于观察认为，麻醉药是通过抑制大脑功能使生物体失去知觉，他们猜测麻醉药可以溶解神经细胞膜中的脂质，并改变膜的结构，从而影响离子通道发挥作用。离子通道是一些小孔，它们的作用是控制细胞中的电活动。

　　然而，到了２０世纪７０年代，这个被称为“脂质理论”的学说遭遇了挑战。一些科学家认为，麻醉药的工作原理和一般药物并无两样，它们作用于神经细胞上某些特殊的蛋白质，或激活某些分子，或阻断它们的活动。科学家最先注意到的是一种存在于神经细胞表面的蛋白质，它们的作用是对神经细胞发出的化学信号作出反应，这些蛋白质被认为是神经传递素的受体。在这些蛋白质中，有一些负责接受大脑信号的化学物质，包括谷氨酸盐、氨基乙酸和伽马氨基丁酸，它们控制离子流进入神经细胞，所以尤其引人关注。

　　研究表明，谷氨酸盐是一种有激活作用的化学信号，而氨基乙酸和伽马氨基丁酸则相反，它们的作用是关闭神经细胞的活动。因此科学家认为麻醉药物也许是通过关闭谷氨酸盐的受体，或激活氨基乙酸和伽马氨基丁酸的受体产生作用。

　　２０世纪８０年代，越来越多的证据表明，各种麻醉药物，特别是注射性麻醉药物都可以作用于这些神经传递素受体，在实验室里，科学家甚至在培养出的细胞上，确定了这些神经传递素受体所在的特定地区，那似乎就是麻醉药物发挥作用的地方。

　　但在实验室里观察一种药物的作用和确定它在人体中如何发挥功效还有一定距离，所以直到目前为止，人们也没有得出肯定的结论。而且，许多科学家认为，现在的麻醉药物种类繁多，且麻醉机理并不一致，尤其是注射式麻醉和吸入式麻醉之间更是存在很大区别。英国皇家学院的科学家尼古拉斯·Ｐ·弗兰克斯认为，吸入式麻醉药对神经细胞分子的作用没有注射式麻醉药物强，因为它们似乎只是“轻描淡写”地和神经细胞分子发生关系，这样就很难证明麻醉药物中的那些化学物质，是通过作用于神经细胞分子而发挥作用的。但另外一些科学家并不同意这种看法，美国宾夕法尼亚大学的罗迪莱克·伊肯哈夫强调说，在过去的好多年里，他和他的同事们对吸入式麻醉进行了大量研究，他们的研究表明，吸入式麻醉药可以对几十甚至几百种蛋白质产生作用。

　　２００４年５月，伊肯哈夫和同事们在美国的《生物化学杂志》上发表了他们对一种吸入式麻醉药氟烷的研究结果。他们说，氟烷可以对９０种蛋白质产生作用，在对实验鼠进行的实验中，实验鼠大约每４种神经细胞中就有一种受到氟烷的作用。伊肯哈夫说，这一发现表明，那种认为吸入式麻醉药只能对很少的分子产生作用的观点并不正确。

　　这些相互对立的观点孰是孰非，现在还没有人说得清。目前的一种普遍看法是，麻醉是一个十分复杂的过程，而麻醉药发挥作用的方式也不相同。与过去相比，现在麻醉药品的种类已十分丰富，让麻醉师们有更多选择。科学家相信，揭示麻醉药物药理的奥秘将帮助医生们更好地使用这些药物，同时也是解开人类意识之谜的一个重要环节。