文学爱好者和沉溺于幻想的人，往往都具有愤世嫉俗的人格与追求完美的审美倾向：他们习惯于生活在幻觉中而不能容忍社会、文化和他人的缺陷；他们用了“唯美主义”来选择爱情、婚姻、友谊、信仰、人格和生活方式，到头来却发现他们生活在一个与外界隔绝的、自我封闭的小圈子里——理想与现实的冲突是造成这一群体隔于抑郁状态的根源。

　　“比如在我和某个人打招呼时对方却表现出不那么热情甚至略有怠慢的表情，我就觉得特别不舒服；有人如果用了异样的目光来打量我，我就会神经质地反复琢磨着他的目光中所内涵的心理活动——事实上我受不了这种打击，因为我在任何场合对待任何人都一向持以热情而公正的态度，我总希望能够以我的真诚获得对方的回报，但在现实生活中你知道人和人的素质是不一样的，有时候你付出了，却得不到回报。而我这个人偏就受不了来自别人的轻视和慢待，因为在我的骨子里，我希望人人都有一颗天使般的灵魂。我受不了冷漠、拒绝、排斥，我每次在遇到这种情况时就会感到心灵受到了刺伤，那时我就觉得人心特别黑暗，想想我每天就生活在这样一些戴着虚伪面具的环境中，我对他人和世界的绝望也就在所难免了。”

　　“可您明明知道人类本身是有缺陷的，人类社会所制定的制度和法则是有缺点的，人与人的素质也是不一样的，可您仍然在遇到冷漠相向时会受到伤害，您为什么不以宽容的心态来看待这个世界，看待您在日常生活中所偶尔遭遇的挫折？”

　　Ｐ叹口气说，“不错，我知道这个世界是不完美的，我知道人类本身是有缺陷甚至是致命弱点的，但我仍然不能放弃对追求完美的愿望，因为完美精神已经融入到了我的血液中，它成为我生命中的一个组成部分。我无法让自己放弃什么，也无法让世界和人类改变什么。所以我活得很苦闷，也很压抑，我找不到宣泄的‘出口’，我能做到的就是远离尘世让自己生活在一厢情愿的想象世界中。可这样的生存方式却反过来又加剧了我的抑郁情绪，因为我找不到人倾诉。表面上看我是一个教育他人积极向上的作者，但我本人却是一个长期生活在内心黑暗中的‘病人’，理想与现实之间的长期冲突，带给我的只是绝望和厌世，比如我经常感到情绪低落和意志消沉，觉得生命和生活都没有什么意义。

　　我的病态敏感又让我对周围的一切充满了特殊的感受力，比如每次在刮风下雨时、特别是在秋天，当枯叶随着寒风纷纷飘落时、当冬天的大雪覆盖了大地时、当电影中某个让我喜爱的男女主人公经历爱情悲剧时、当我听到像《泰坦尼克号》那首主旋律歌曲或像圣母颂那样悲怆而忧伤的音乐时、当某些邪恶的力量毁灭了美的东西时，我就会情不自禁地流泪，我会对人这种丑恶的动物感到绝望。”

　　“您认为有多少人像您这样有着对他人、对生活、对社会和世界充满了完美主义倾向的人？”

　　Ｐ不加犹豫地说，“我相信有很多人都像我一样，是个追求完美人生的理想主义者。但我又认为他们像我一样并不是天生就有对完美的追求，而是后天通过某种东西慢慢被培育起来的，比如文学和影视就是培育人的理想和追求完美的主要手段。

　　特别是文学，因为作家总是把在现实生活中得不到的东西，通过想象把它写进了书中，它赋予了读者们对未来生活的憧憬；而当他们在现实生活中得不到文学作品中所描述的那些东西时，他们就会感到失望和悲观，时间长了，当事人就会把长期被压抑的情绪自我消化掉，但这样的结果就是情绪低落、意志消沉、对现实感到悲观绝望，然后是厌世。一个理想主义者的抑郁情绪，就是在这样一种背景下被日益积蓄起来的。”